就來看看我在機場內的求生意志有多強烈
這週開始休假去爬山，這集電子報基本是在機場完成的，究竟航班延誤四個小時的情況下，會激發多少的求生意志呢？
小東西
英國清真寺為中老年穆斯林男性開設皮拉提斯課程，在TikTok上爆紅。[衛報]
文化部辦理梵蒂岡博物館修復實習初選，錄取者透過實地參與西斯汀禮拜堂等藝術聖殿的維護，培育台灣國際級的修復人才。[自由]
沒錢吃土但在倫敦特展中，600多種可以吃的土還能親身品嚐。[公視]
這個展覽先前曾經出現在台中國美館，是邱誌勇、賴駿杰策展的《2024國際科技藝術大展：靈魂的棲所》裡masharu的作品可食土博物館，這邊給國美館一個掌聲鼓勵。
巴斯克自治政府近期提議將畢卡索名作《格爾尼卡》移往畢爾包展出，作為轟炸 90 週年的歷史補償與族群尊榮象徵，引發西班牙政府反對說是政治操作，搞巴獨。[el pais]
瑪德里得索菲亞王后國家美術館與文化部專家則警告，該畫作因早年多次巡展已極度脆弱，任何搬運震動都可能造成不可逆的損害
作為「林宅血案」事發地的義光教會，今日正式揭牌成為首例由民間自主申請的具轉型正義意涵場址。[公視]
巴西里約奧運自由車場館內的奧林匹克博物館發生火警，熊熊烈火燒毀近半數屋頂並導致結構碳化，聖火及獎牌等歷史文物均未受損，巴西博物館真的很容易著火。[華視]
清明社畜圖（竟然還有台北101）。[脆]
韓國國立博物館文化財團營運的博物館商品品牌「MU:DS」很會賣文創產品。[udn]
果粉集合，歐洲規模最大的Apple博物館於荷蘭開幕，兩千平方米空間內展出近萬件產品與珍貴原型機，產品設計迷別錯過。[中央社]
華山基金會於 9 日特別安排「銀髮閨蜜團」專車前往奇美博物館，陪伴行動不便的長輩參觀《埃及之王：法老》特展。新聞最妙的部分在於最底下的CTA，有三個選項可以贊助，每年花一萬五多養一位長輩，買幾個福氣磚（六千元），或是請直接捐車子。（好狂～好狂，我都要餓死了還多養一個長輩？）請大家量力而為…。[好新聞]
新北十三行博物館考古生活節 「山海生存挑戰賽」，以為是把人丟到荒島過一個月的企劃結果是豪華露營團。[自由]
有人知道Naked and Afraid（害怕的裸體）這個實境秀嗎？就是求生高手要在全裸的狀態，只能攜帶一件自行指定工具，活著移動到撤出點。有幾集真心感覺製作單位真的喪心病狂，要人挑戰北極圈內的森林內還遇到下豪雨，很嘴硬的求生專家差點死在森林裡。講起來很誇張，但也拍了十八季兩百集了。
維基上還有說，甚至有參賽者在鏡頭沒拍的時候，靠打營養針點滴才活著把節目拍完，製作單位的合約到底是什麼賣身契？
澳籍華人招穎思(Melissa Chiu)，9日宣布出任紐約市古根漢美術館館長，這新聞更大的重點是，她是兩年內第四位離開史密森尼亞學會博物館的館長，川普政府最新離職的博物館高層。[udn]
吵架囉～～用博物館佔地為王，我先來的就我開博物館
阿姆斯特丹大學的Aria Spinelli，發表於《歐洲文化研究期刊》中，想跟大家介紹位於羅馬東郊的 Metropoliz 曾是一座廢棄的大型臘腸工廠，2009 年，由基層住房運動組織 BPM（Bloco Proletario Mobile）帶領數百名移民與貧困家庭佔領了這片廢墟，但後來怕被政府趕走，於是靈機一動，那我們就蓋博物館好了！
於是從閒置的都市建築，在羅馬就落地生根的變成了一個博物館，另外在羅馬還有另一個MAd’O（好客行為博物館）。原先是義大利國家保險公司的閒置建築，2013年被佔領約400個家庭，到2019年將建築的地下室與底層轉化為博物館。
當一個非法佔領區充滿了藝術品、有國際藝術家來創作、甚至吸引媒體和民眾來參觀時，政府就很難隨便派警察與怪手來清場，這不再只是「驅逐非法佔用者」，而是「摧毀一個文化共享資源」的大型情勒。在羅馬這種策略有成功，因為羅馬副市長也來這政治收割，公開認可其藝術價值，大幅提升了驅逐這個博物館的政治成本。
但在法律上，仍然完全站不住腳，是一種政治上受保護，但法律上一擊就倒的狀態，而且博物館營運，極度依賴佔領區居民的無酬工作，輪流承擔看守大門、進行導覽、甚至準備食物等繁雜的日常勞動。
從這邊，就會導致勞動剝削、空間能見度以及非正式商品化的內部張力，讓居民大吵特吵的決裂，曾在臘腸工廠社區內部引發許多爭議。另外，串連起這博物館的內部社運草根組織，將藝術家、運動人士、記者、鄰里組織與宗教機構等，超級錯綜複雜和不穩定。
所以博物館是一種包裝，但本質是社會抗爭的一種方法。
就像是買池上便當，木盒是包裝，但是便當裡面的白飯和菜，才是重點的ㄡ。
Spinelli, A. (2026). The art museum as a prefiguration of cohabitation. European Journal of Cultural Studies, 1–19. https://doi.org/10.1177/13675494251412677
博物館囤積狂，原來他們都有病
大家都有看過日本綜藝節目的垃圾屋主人，會在團隊在幫他們清理時，擋在垃圾前面大聲哭鬧說，「這都是我的寶貝～這些未來都能用得上！」原來這種病症，一直都在西方博物館中持續蔓延。
從精神醫學的「囤積症」（hoarding disorder）角度來理解博物館與考古學界這一百多年來的瘋狂典藏囤積行為，背後的心理動機，以及這種行為所造成的負面後果。作者把這個行為叫做「科學殖民囤積狂」 ，以科學之名來掠奪文物，但又沒有資源來妥善研究和保存的狀態。
難以捨棄與「必須拯救」的強迫心理
《精神疾病診斷與統計手冊第五版》將囤積症定義為：「無論物品實際價值為何，都持續難以丟棄或與之分離」。這種症狀通常源於患者「強烈感受到保留物品的需要，且對丟棄它們感到痛苦」。
在博物館與考古學界，源於十九世紀的「搶救人類學」(Salvage Anthropology)。當時的學者受「消逝中的印第安人」(Vanishing Indian) 這種帶有偏見的觀點驅使，認為原住民文化即將滅絕，因此必須不計代價地「拯救」一切實體物件。
考古學家也常認為藏品必須「永遠保留」以供未來研究，這種認為文物主要目的就是作為研究庫房的觀點，正是導致機構難以與藏品分離、形成囤積行為的主因。以美國考古學會 (SAA) 為例，在 2003 年的報告中承認典藏危機，長期以來美國博物館對考古藏品與紀錄的忽視，已使機構陷入功能失調。
策展危機和適得其反
如同個人囤積會導致生活空間癱瘓並帶來痛苦，博物館的囤積也引發了嚴重的「策展危機」。Raimund Karl指出，第一線研究人員因人力短缺而疲於奔命，甚至在黴菌橫生、管理失當的庫房中面臨健康威脅，到底是為了什麼？
最後藏品儲存材料劣化、蟲害、受損，沒有人紀錄導致放在倉庫裡面，文字自行煙飛灰滅白白被犧牲。這個和當初宣稱的維護教育潛力，反而讓人貽笑大方，也排擠公眾接觸這些藏品的機會，甚至還可能被偷走賣到黑市去。
（像是大英博物館自己東西被偷還不知道 笑鼠人）
對當地社群造成的創傷
許多遺骸與文化物品在博物館的架上被閒置、未經研究長達百年，這不僅戳破了考古學界宣稱的「科學潛力」，也對社群造成了創傷，祖先應該入土為安或回到族人身邊，而不是被當成標本囤積在機構的儲物架上。
除了在實質上，將文物返還（repatriation）給後代社群外，西方博物館更重要的，是去看心理醫生，你有病就要看醫生（尖叫）！
文化機構必須在心理層面上，克服囤積行為——也就是打破「文物必須永遠留在博物館裡被『拯救』」的執念。必須領悟到，只要你不斷地買新的東西，你的策展危機就一直爛下去。博物館必須重新思考並打破幾種傳統觀念：認為文物與祖先遺骸「理當屬於博物館」、認為把它們留在機構內是為了「拯救」它們免於破壞，以及認為藏品存在的主要目的是為了作為「研究資料庫」。
如果博物館的價值不在於「擁有」多少，而在於如何「尊重」其守護的生命與記憶，未來的展覽館會是什麼模樣？當我們學會放下不再屬於我們的東西時，或許我們才能真正看見那些留下來的文化瑰寶。
丟掉丟掉，全部丟掉。脫掉脫掉，全部脫掉。
（有人知道有這首很瘋的死語怪歌嗎？兩千年時台灣唱片工業興盛之際真的做了超多怪歌）
Krupa, K. L. (2025). De-hoarding the museum: Repatriation and the "loss" of collections. Museum Anthropology, 48(1), Article e70004. https://doi.org/10.1111/muan.70004
本週推薦: 用AI寫變態小說變成暢銷書然後被下架
這週看到通勤十分鐘的脆文，覺得這個新聞太過荒唐，不能只有我看到，整理了一下各大新聞媒體的報導衛報, BBC, slate, NYT, 和爆料分析影片，來看看這個小說到底有多誇張。
驚悚小說《Shy Girl》故事很抓馬，女主角雞姐Gia，是一位深受未經治療的強迫症女子，在丟了會計工作後生活陷入困境，這時候有一個怪男想要包養她，於是她就被關進籠子了。
老乾爹內森開價，雞姐一天上班八小時當寵物狗，他就會替她還清債務並負擔生活開銷，沒想到雞姐一進到籠子之後，乾爹馬上變臉，直接變成七年監禁。故事後來變得超現實，後來雞還真的長狗毛，牙齒還變尖（怎麼可能！！），後來生了小孩卻把自己半人半狗的小孩吃了。
（蛤？？？？）
老乾爹不想養狗了，想說雞姐你還是回來當人吧，結果一打開籠子就被雞姐吃掉了。徒手將 Nathan 活活撕裂並吃掉了他，接著老乾爹的前任狗突然出現了，然後雞姐突然變回人開車把車撞爛跑掉了。
超級沒有邏輯的故事，但我想現在的人就是愛這味，要荒唐就有多荒唐，而且讀者怎麼會這麼快就接受這樣無厘頭的故事設定還爆紅？
總之爆紅後，網紅拍了影片來討戰，這本書是假貨啊！各位！
引發網紅想要拆穿假面具的衝動，一般來說可以分成幾個大方面的疑點
重複的形容詞，例如單單sharp在小說中出現了159次，還有脆文裡面提的的三段式結構，例如「聲音如波浪般起伏：碰撞、消散、消失」。或是奇怪的排比句法「它是原始的、飢餓的，且毋庸置疑的」。還有很愛用堆疊形容詞結構，像是「太僵硬，太正式」或「需要空間，需要空氣」。
版面上句子常在語意未竟之處莫名斷裂，頻繁出現句子進行到一半就莫名斷行，甚至在句中直接出現新段落縮排的狀況。部分段落的字體突然變為「淡灰色」，就像跟ＡＩ聊天介面裡直接複製貼上一樣。頁碼也亂套，標題亂跳。
剛剛我們講到這麼荒唐故事，其實也是AI疑點的一環。故事的前65頁幾乎沒有任何實質進展，但在囚禁的七年內卻飛快一語帶過，也就是大家覺得作者已經瘋了，怎麼可能變成狗，其實已經在小說的最尾端了。
然後作者怎麼甩鍋？
一開始作者說，都是我找來的編輯自己加進去了，都他用的AI害的，後來乾脆不回了，說我要已經提告了所以沒辦法透露更多細節。最後乾脆，因為被炎上大受打擊，精神狀況不好別再問我了。
總之這一切不是要一竿子打翻自費出版的價值，而是更深層的在整個出版界，要怎麼應對到未來進入障礙更低，且更難辨認的AI生成文章？除了作者自己打保證，出版界推出獎章認證，到底還有什麼其他辦法？
可能想說要用魔法打敗魔法，AI爛文章就用AI來偵測？但蛇吞尾巴的愛情是沒有結果的。軟體常把非英語母語人士的人類作品，誤判為AI生成，用軟體只會錯殺無辜，造成更大的出版產業萎縮。
業內人士在這些報導中，指出根本性上變成是要靠人腦的專業來判斷，要有更多人類編輯來做把關，但現在持續萎縮的出版業怎麼可能，不可能der~~~
世界要毀滅惹，各位崩潰吧！